Que pases horas largas y turbulentas explicándome la paradoja del tiempo, la metafísica, las cosas que no hay que hacer cuando se viaja al pasado, y todos los consejos que el Doc le da a Marty en Volver al Futuro.
—dibujalo, porque no entiendo.
Y que hagas una zeta y cruces, y flechas. Y que no entienda. Y que bostece.
—El error más grande es hablar con uno mismo, interferir con los hechos…
—ahh…
Y que se hierva el agua mientras escucho con atención la curva que forma el tiempo cuando se viaja al pasado.
(El tiempo. Cuánto. Que el reloj se apiade. Que puedas llenar las mañanas de besos tibios por más tiempo. Tiempo. Voy a tejer una bufanda hasta que vuelvas. Voy a tejer una bufanda para que tardes menos en volver. Para matarlo, al tiempo)
Yo no entiendo mucho esto que tanto te gusta. Me olvido que el rayo cayó en la Torre del Reloj, a las 10:04, en 1955. Pero entiendo el tiempo que pasás explicando. Y tus ojos.
Y que te miro. Suspendida.
